Stenersen og Karsten

Det er saa leenge kriget faelt og pratet.
Nej de, hvis hjerte rummer farveskriget,
forstaar: ved malekunst fornyes riget!

Tom Kristensen siterer i sine erindringer disse vers av Sophus Claussen,
skrevet 1917, for & beskrive stemningen blant kunstnerne i Kjgbenhavn
den gang. Det var malerne som slo tonen an. De 13 langt foran de mer
sendrektige forfattere. Aldri er sa mange ydmyge og underdanige forfat-
tere blitt patruffet — ikke bare i Kjebenhavn. Symptomatisk er Par
Lagerkvists kampskrift "Ordkonst och bildkonst” fra 1913, hvor forfatteren
raser mot sine egne og fremhever malerne pa deres bekostning. Bokens
undertittel sier alt: Om moddrn skonlitteraturs dekadens — om den
moddrna konstens vitalitet.

Malerne representerte det nye, det fremtidige, det levende — her
fant de litt trette og anemiske forfattere et forbilde. De ble en heiagjeng
for malerne, som til gjengjeld (som Karsten overfor Olaf Bull) portret-
terte dem og efterpé foraerte modellen bildene for videre salg, slik at de
avkreftede forfatterne kunne hente seg ved nye pjoltere. Ordet "opti-
mal” er endelig for en gangs skyld pa sin plass. Selvfglelsen var optimal
blant malerne den gang.

Det er i denne tiden at den purunge Rolf Stenersen kjgpte sine forste
Munch-bilder. At Munch og Stenersen herer sammen, er noe alle vet.
Men hva med Ludvig Karsten? Der er forholdet mer dunkelt.

lkke bare apnet Munch hans gyne for kunsten. Han fikk ham dess-
uten til & skrive. Gjennom Munch ble Stenersen dikter. Siden fulgte
andre malere som likeledes var sd elskverdige & vekke hans skrivetrang.
"Det var hogste ros jeg kunne gi et kunstverk at det fikk meg til & skrive.
Karstens bilder kan umulig hatt den virkningen p& ham. Han skrev rik-
tignok hgyst levende om figuren Karsten, han som "sparte pa alt unntatt
portvin og revestreker." | en tidlig artikkel hyldet han fargeprakten og
skjgnnheten i Karstens bilder, men den er skrevet i et overspent, pate-
tisk og lite overbevisende spréak, en type sprak han siden skydde. Ogsa
"skjgnnheten” kom han siden pa kant med, ordet i det minste gav ham
ubehagelige fornemmelser.

Blant malerne han samlet pa, er det ikke forst og fremst Karsten man
forbinder med Stenersen. "Kai Fjell og Stenersen”, Erik Harry Johannessen
og Stenersen”, "Weidemann og Stenersen”, her dreier det seg apenbart



om en samhorighet som gar mye dypere. Et fellestrekk ved disse
malerne: De pakaller fabulatoren Stenersen pa leting i det underbevisste,
mz0. den Stenersen som andre samtidige — venner og kritikere — var
mest opptatt av i matet med novellene og romanene hans.

"Det var min forelskelse i Klee" skriver Stenersen "som hjalp meg til
: komme videre, til samtidens kunst og bort fra Edvard Munch, og det
" "Det som hadde vaert’, vil i forste rekke si Karsten og
nzns drabanter Onsager, Kavli, Thorsteinsson. Han vokste fra dem. Men
for han kom sa langt, klarte han & hjemfere noen av de beste verkene
deres. Det er pa tide de graves opp fra kjelleren i Munchmuseet, for de
ratner opp.

En beryktet tysk filosof (1844—1900) har sagt: "A meddele en indre
spenningstilstand gjennom tegn, heri innbefattet rytme og tempo — er
nensikten med enhver stil." Som almen definisjon er setningen sikkert
ubrukelig. Men den passer pa Stenersen og Karsten.

som hadde veert.

| den artikkelen fra 1928 som fgr er omtalt, skriver Stenersen om
arsten: "Hans billeder er farvehav. For alt er de blottet undtagen for
farve. Ikke linjer — ikke epos. Uten mening eller formal er hans kunst.
Skjennhetsipenbaringer..." Den Karsten som her toner frem, glir inn
det alment godtatte bildet av Karsten som den store kolorist. Magne



Malmanger gjor seg noen betraktninger over dette i en artikkel fra 1976:
"Det er lett a rose Karsten for hans koloritt. Riktig er det ogsa — sa langt
det rekker-, men det er kanskje ikke sa forferdelig oppklarende.” Mer
oppklarende er a fremheve hans blikk pa tingene, hans merkelige gyne.
"Vel er hans betraktningsmate preget av hans ubendige subjektivitet
— men han forblir alltid betrakter, mer enn billedbygger” Sa langt
Malmanger. Her i blikket pa tingene og den ubendige subjektiviteten
motes Stenersen og Karsten.

"Du oppfatter,” sier han, "bare i glimt det som skjer. Du stirrer deg
blind pa ting du liker og mister oversikten. Det er de sma ting du ser sa
skarpt."" heter det om matteproff Stein Orre i Stenersens roman
"Synet”. Det nytter ikke & senke seg ned i det skrevne hos Stenersen.
Det er ikke bgker til & hvile ut i og dvele ved. De er opprivende
lesning. Man orker ham ikke lenge ad gangen. Han ser i glimt, og man
oppfatter ham i glimt. — Espen Haavardsholm sier om nettopp "Synet”
at den er en.bok som "lyser av ambivalens’. Hva han har pa hjertet er
ofte uklart. Men han klarer i bruken av spraket a fastholde indre mot-
sigelser og spenninger pa en harreisende direkte mate. Pa sitt omrade
oppnadde Karsten noe av det samme.

Karsten var realist. | sin biografi over Karsten, innprenter Pola Gauguin
leseren dette: "realismen.. er det vesentlige i Karstens kunst.” Han
klarte ikke a hitte pa noe. Han hadde ingen faste temaer inne i seg, som
han stadig vendte tilbake til. Han klarte ikke & tenke ut det han skulle
male pa forhand. Det var i motet med det konkrete, det syeblikkelige
at den spenning oppsto som gjorde det mulig for ham & male. Han
skuet ikke innover for siden pa lerretet a "gjore det usynlige synlig."
(Paul Klee).

Dette Klee-sitatet kom Stenersen flere ganger tilbake til i sine skrifter
om kunst. Det kan nesten sta som motto for kursendringen i hans
samlervirksomhet: vekk fra den utadvendte Karsten og frem mot "sted-
og tidlgse” malere som Erik Harry Johannessen og Kai Fjell. Men den
synske, introverte Stenersen som disse makerne appellerte til, er ikke
hele mannen. Forgvrig, hvilken vei man enn ser — innover eller utover
— det det kommer an pa her er intensiteten i blikket.

| sitt lille skrift om Rolf Stenersen, fremhever Johan Vogt hans ufatte-
lige evne til & se. Som eksempel nevner han at han kunne multiplisere
tresifrede tall med hverandre, "hva som bare er mulig nar hvert enkelt
tall i utregningene festner seg pa netthinnen for & bli stdende der helt
inntil alle regnestykkene er ferdige." Men denne fabelaktige visuelle



hukommelsen lot han hvile nar han skrev. Det er et annet blikk det her
dreier seg om. Han utmaler ikke det han ser. Den verden han skildrer,
er meget befolket, omgivelsene antyder han bare. Det er forst og
fremst gjennom maten de snakker pa, i replikkfgringen at personene
hans blir synlige for oss.

Det var i motet med Edvard Munch at Stenersen oppdaget at han
I likhet med mesteren selv, var noe tilbakestdende. Her fant han et
slektskap. "Folk flest har fem sanser”, heter det i Munch-boken. "Han
(dvs. Stenersen selv) hadde narmest bare en. Nei, han hadde to. Han
var svaert om i huden ogsd. — Kanskje var Munch ogsd em i huden.
Han tok aldri i ting han ikke likte. Jo, det var derfor Munch ble maler.
Han hadde bare to skarpe sanser.” Men hvorfor holde Karsten utenfor?
Han heorer ogsa til i dette celebre selskap av begavede idioter.

Disse. to — Karsten og Stenersen — er utenkelige uten Munch. Hver
i seer fant de noe hos Munch, som de omsatte til eget bruk. De sto ikke
pa egne ben. De trengte & stotte seg til giganten Munch. Begge beundret
de Munch grenselgst. De matte vekk fra Munch for & komme videre.

Efter & ha gatt rundt pa en utstilling av Karsten hos Blomqvist i 1919,
sa Munch til Pola Gauguin: "— Jeg tror likevel Karsten er en sterre kolo-
rist enn meg. — Etter en stund feyet han til: — Men han har ikke sa
meget innenfor vesten som jeg, — og la forsonende til: — Men for
a oppna noe, ma en gi avkall pa noe annet.”



Det forholder seg ikke nedvendigvis slik at Karsten fra naturens
hand, var av en helt annen legning enn Munch, (hvilket skulle vare for-
klaringen pa at han klarte & male sa nar opp til Munch, uten a bli inn-
fanget av ham). Det dreier seg og om et bevisst valg. For selv & kunne
bli fremkalt som maler, matte Karsten gi avkall pa noe — alt som 2
innenfor vesten: dybde og sjelsliv. Det hadde Munch monopol pa.
Denne avgrensning overfor mesteren, ferte ogsa til at Munch pa sin side
ble klar over hvor hans egen begrensning la i forhold til Karsten: Speilegg,
det klarte han ikke & male. Han beundret kolossalt Karstens speilegg.
Der gikk grensen for hans kunsts yteevne. Karsten derimot var ute av
stand til 2 male likkister — Munchs spesialitet. | Stenersens samling er
det er kassert lerret av Munch, hvor han har malt en likkiste. Karsten
malte videre pa bildet, men lot likkisten sta. Den virker noksa malplas-
sert. (Stenersen derimot fikk med seg Munchs likkister over i sin dikt-
ning. Han formelig svelger i dem i "Stakkars Napoleon.")

Her dreier det seg om taburegler som kunstnerne stiller opp for seg
selv. For a kunne apne for noe, ma de stenge av for noe annet. Da
Stenersen kom med sine ferste boker i tredvearene, ble han mott med
avsky og forargelse. Man ropte opp: Intet er tabu for denne mannen!
Men at bgkene fikk denne virkningen pd mange, skyldtes ogsa at han
i bruken av spraket strengt overholdt visse regler. | forordet til "Stakkars
Napoleon”, skriver Stenersen. "Ord som er sterkt folelsesbetont hos
bokens hovedperson er undgitt. De er forbudt. Derved er boken blitt
vanskeligere for leseren. Men det er en indre sammenheng mellom
disse regler og bokens stoff. Reglene, forbudene, som ofte har en
tvangsartet karakter, forteller noe. De er uttrykksmidler.

At noe som ikke er der, at noe man undlater, kan bli et uttrykks-
middel, lyder noksa absurd. Men ved narmere eftertanke: Er det ikke
nettopp manglene tilskueren forst legger merke til i et bilde som fanger
oppmerksomheten? Det er manglene han ser. Den og den maler unngadr
svart, sier vi. Eller foran et gatebilde: ikke et menneske eller en bil
4 oyne noe sted! — Verket virker ved fraveaeret av noe. Det er ved ute-
latelsene at maleren hevder sitt saerpreg.

| motet med nye malerier foretrakk Stenersen dem som minst lignet
pa verk han tidligere hadde sett. Efterhvert ble dette hans rettesnor:
nar han ble presentert for et bilde han ikke likte, som narmest virket
stygt, stanset han opp. Her matte det vaere noe. Nar bildene hans
begynte 4 bli pene og vakre, kvittet han seg med dem. "Skjgnnhet” var
ikke et honngrord i hans sprak.



Man ser det i utvalget av bilder i hans samling: det skarpe blikket for
det individuelle. Det ugripelige ved et kunstverk, s& han fer noen
annen. Hva skal man kalle dette ugripelige? Individualitet? Seerpreg?
Kvalitet? Eller "skjgnnhet”, "det vakre"? Det siste ordet klarte han ikke
helt a gi avkall pa. "Jakten etter det vakre”, het den siste boken hans.

| sin ungdom sa han om Karstens bilder at de virket ved skjgnnhet
alene. De var edelstener, smykker, de sa sveert lite og vekket neppe
trangen til & skrive. "Intet sinn kan de bringe trgst. Ingen stemning gir
de utlgsning for.”

| 1969, forti ar senere, skrev han pa nytt om Karsten, og her forteller
han om et mgte med Henrik Serensen. Han har nettopp kjept et
Karsten-bilde og Serensen forteller ham hvor darlig det er. "Jeg kjente
en varm iling lepe gijennom meg. Det var som sto jeg pa et hegt fjell
og kunne rope ned til ham: "Verden er ikke som du trur. Den er langt,
langt mer underbar og vakker. Kjere Sgren, var Herre holder underbare
ting skjult for deg. Kan du virkelig ikke glede deg over dette bilde?".

- John David Nielsen





